شجرة القنفذ لأنطونيو غرامشي

عزيزتي تانيا،
هل أعدت إرسال صورة دليو الفوتوغرافية إلى أمي، مثلما وعدتني؟ إنك لتصنعين خيرًا جمًا إذ تفعلين: تلك المسكينة كابدت الكثير بسبب اعتقالي، ويقيني أنها تكابد أكثر مما نتصور من جهة أنه من الصعب في بلادنا استيعاب فكرة دخول امرئ السجن دون أن يكون لصًا، أو محتالًا، أو قاتلًا؛ إنها تعيش في حالة من الرعب الدائم مذ اندلعت الحرب (ثلاثة من أشقائي كانوا على الجبهة) ولديها لازمةٌ كانت تقولها ولا تزال: "أبنائي سيُذبّحون" ، عبارةٌ هي أكثر ترويعًا من الناحية التعبيرية في اللغة الساردينية منها في اللغة الإيطالية: "Pezza" , "faghere a pezza" هي لحم العجل أو الخنزير المعروض للبيع، بينما بالنسبة إلى الإنسان فالمصطلح المستخدم هو "carre". لا أدري كيف أفرّج عنها.
تانيا الغالية، لا أستطيع الكتابة إليكِ؛ لقد أعطوني مرة أخرى ريشة تخدشُ الورق وتجبرني على بهلوانياتٍ أصبعيّة. أنتظرُ رسائلكِ. أعانقكِ.