كم مرّة وُلدت؟ - علا كسّاب

وقفت الساعةُ ليلةً، ولم يجرؤ أحدٌ على إدارة عقاربها.

في بيتٍ نهض من رماده، كان ثمّة طفلٌ يُنصت إلى الصمت أكثر مما يُنصت الصمتُ إليه. جسدٌ لا يكاد يتحرّك، وحضورٌ يُربك كلَّ من اقترب: لماذا يسكتُ حين نتكلّم؟ ولماذا يتحرّك حين نصمت؟ وما الذي يعرفه، ولا نعرفه نحن؟

ليست هذه حكاية عن العجز، بل عن بابٍ ظنّه الناس سوراً.

كم مرّةً وُلدتَ، قبل أن تعرف أنك وُلدت؟